华君武先生是德高望重、深受广大读者爱戴的漫画大家。上世纪90年代初，他到沈阳来，我有幸陪同他观看了两场足球赛。渐渐熟识了之后，在餐桌上，大家唠起了他的漫画。年纪大一些的夸赞他的《磨好刀再杀》，说这幅40年代的代表作，塑造了蒋介石的漫画形象：穿着一身美国大兵服装，光头壳、高颧骨、小胡子，眼里射着凶光，太阳穴上贴着一块小小的四方形的黑色膏药，既突出其混迹于旧上海的身份、特色，又暗示他天天打败仗无时无刻不在头痛。而在场的年轻人则说，最有趣味的是讽刺80年代买什么东西都要搭配：一个老头儿手里拎着蔬菜，背上还驮着个人，嘴里叨咕着：“买点青菜，店里非搭配一个经理不可。”

　　我告诉华老：我是他的“铁杆粉丝”，只要能看到的漫画，一幅不漏。他问我喜欢哪一类的？我说，印象最深的还是那些内部讽刺画，大多刊发在《光明日报·东风》副刊上。比如，《科学分工》——两个人吹笛子，一个人按眼儿，一个人吹；《误人青春——送给离题万里的发言》；《曹雪芹提抗议——“你研究我有几根白头发干什么？”》；还有一幅是讽刺戒烟的，一个人把烟斗从楼上扔下去，立刻就后悔了，飞快地跑到楼下，又把烟斗接住了。构思太巧妙了，怎么想得出来呢？华老笑说，这是依据延安时期的一个真人实事，那个人把烟斗扔到了山下，画的时候，为了增强效果，把山下改成了楼下。

　　听说华老酒量可观，餐桌上，大家都纷纷敬酒。华老说，他过去确实喜欢喝酒，喝多了还曾行为失控，出过洋相：“在延安时，有一次，冼星海要到城里去指挥一个音乐会，可我喝过量了，硬是拉住他不放，说什么也不让他走，还把他怀里揣的指挥棒拽出来，挥舞着，指挥冼星海唱歌，弄得影响很不好。从那以后，我牢牢记取了醉酒的教训，喝酒格外节制。”

　　华老谈话具有独特风格，幽默生动，令人忍俊不禁。他说：“我们画漫画的和动物学家都需要观察动物，可是，观察的角度和着眼点不一样。我观察动物，习惯按照人的心情去推测动物的心情。我常常在住的院子里观察一群猫的活动，它们围在一起，‘坐’在那里，像煞有介事似的。我就琢磨：它们到底在干什么？观察了好一阵子，终于发现它们原来是在开会议事。因为我想到，我们——人，就是常常以这种形式开会的。”

　　他是名副其实的德艺双馨的艺术家，不仅创作成果辉煌，艺术精湛，构思巧妙，内涵深刻，画面简洁，风格独特，成为国内首屈一指的大漫画家，而且，以其优秀的品德、高尚的人格、强烈的社会责任感，为文艺界树立了榜样。作为新中国美术界的一位领军人物，他毕生站在时代潮流的前面，引领广大漫画家沿着“大众化、民族化”的艺术道路健康地向前发展。

　　他的作品尖锐、辛辣、深刻，而为人却平和、热情、富有风趣。他谦虚诚恳，光明磊落。阅读他的传记，留给我印象最深的，是这样两个情节：一是力辞“大师”称号，痛斥沽名钓誉的不良风气；二是襟怀坦白，勇于认错，绝不讳疾忌医。这两个方面，对于当前补偏救弊、端正不良的社会风气，都有强烈的针对性和鲜明的现实意义。

　　1990年5月，华君武先生在杭州举办漫画创作60周年回顾展，开幕式上，一向谢绝各种应酬、深居简出的美术界泰斗、著名画家叶浅予先生，代表全国美协发表了热情洋溢的讲话，以“漫画大师”许之。当时有位女记者要把这番话报道出去，华君武先生没有同意。他说：“叶老过奖了。我不太同意大师的提法。因为大师一个国家只能有几个人，我也不够大师的条件。时下大师成风，阿猫、阿狗都可算大师，大师提滥了。我看不如用‘漫画大家’的提法更恰当。”后来，还曾给一位称他为“幽默大师”的画家朋友寄信，说：“用了幽默大师就有点不幽默了。大师不是帽子，不是议价，不是奉承，大师是很少的，甚至现在还没有出现。可惜在我们的社会已经不值钱了，随便就可以给别人以大师美称。你是搞漫画的，应该对这种现象加以针砭。”表现得十分清醒、低调、客观。

　　华老在生命途程的最后30年里，除了画画，还经常做一件自认是十分重要的事，就是反复道歉。“文革”中他遭受过残酷的批斗，而在“左”风盛炽的年月，他也曾以漫画形式伤害过一些同志和朋友，像胡风、丁玲、艾青、萧乾等。30年间，有人统计过，他在各种场合至少公开道歉过30次。每次举办画展，老人都要结合创作实践进行反思，悔恨自己不该“皂白不分”，对那些被错误批判的同志“落井下石”。他说，我们每一个人都应该在历史面前对自己做过的错事承担责任。

　　对于文化名人是如此，对于普通民众也不例外。2000年，他到山东参加一个展览，会后执意要去曲阜陈庄。原来，当年他曾在那里搞过“四清”。一位生产队大队长因为多喝了一碗片儿汤被定性为“多吃多占”，受到了批判、撤职。这件事他始终记在心上，坚持要找到当事人当面道歉。在场的好多人都加以劝阻，有的说，这个大队长年龄比您还大，估计早已不在人世了。但华老表示，即便本人不在了，也要向他的后人道歉。最后，还是冒着大雨来到陈庄，幸好这位九十多岁的老人还健在。当人们看到，85岁高龄的大画家真诚地向老农民赔礼道歉的情景，无不为之感动。

　　华老以95岁高龄辞世，离开我们已经一年多了。可是，每当忆起相聚时他的音容笑貌，依稀如在目前。相信这位慈祥的长者——伟大的艺术家，永远活在广大读者的心中。（王充闾）