10月18日，那应该是圆明园[YuanMingYuan]罹难150周年的纪念[JiNian]日，当年曾向法国上尉写信要求那帮匪徒把抢夺来的东方珠宝还回中国的法国文豪维克多•雨果[YuGuo]，会第一次来参加纪念[JiNian]会——有人用1∶1比例制作了一尊雨果[YuGuo]像，然后会在那几天纪念[JiNian]活动期间赠送给圆明园[YuanMingYuan]。

　　雨果[YuGuo]来，似乎比英法[YingFa]政要来更受中国网民的欢迎，即便巴夏礼式的际遇不会再发生。在圆明园[YuanMingYuan]半年之内就修复150件文物的背景下，雨果[YuGuo]曾念兹在兹的那些真品，现在身落何处，已经[YiJing]不大重要了，甚至在纪念[JiNian]会前一个月从英国传出有人准备在11月伦敦拍卖行上拍卖乾隆皇帝“自强不息”玉玺的消息，也没有如一年前数尊“兽首”被法国拍卖一样，在中国民众中引发波澜。

　　10月18日，那应该是圆明园[YuanMingYuan]罹难150周年的纪念[JiNian]日，当年曾向法国上尉写信要求那帮匪徒把抢夺来的东方珠宝还回中国的法国文豪维克多•雨果[YuGuo]，会第一次来参加纪念[JiNian]会——有人用1∶1比例制作了一尊雨果[YuGuo]像，然后会在那几天纪念[JiNian]活动期间赠送给圆明园[YuanMingYuan]。

　　雨果[YuGuo]来，似乎比英法[YingFa]政要来更受中国网民的欢迎，即便巴夏礼式的际遇不会再发生。在圆明园[YuanMingYuan]半年之内就修复150件文物的背景下，雨果[YuGuo]曾念兹在兹的那些真品，现在身落何处，已经[YiJing]不大重要了，甚至在纪念[JiNian]会前一个月从英国传出有人准备在11月伦敦拍卖行上拍卖乾隆皇帝“自强不息”玉玺的消息，也没有如一年前数尊“兽首”被法国拍卖一样，在中国民众中引发波澜。“园首”不敌“兽首”，究竟是什么样的价值观在寂默嬗变？

　　唯有雨果[YuGuo]，他说过的话，还是那么令人印象深刻：“多么伟大的功绩！多么丰硕的意外横财！这两个胜利者一个装满了口袋，另一个装满了钱柜，然后勾肩搭背，眉开眼笑地回到了欧洲。这就是两个强盗的故事。”《1860：圆明园[YuanMingYuan]大劫难》作者贝尔纳•布里泽也明确说道：“英法[YingFa]联军当年的行为是对中国和全人类犯下的一桩罪行。”可现在，纪念[JiNian]会的主题已经[YiJing]置换成学术研讨和科技展览会，地方官员已经[YiJing]出来澄清，“纪念[JiNian]不是为了延续仇恨”。

　　150年了，圆明园[YuanMingYuan]只能在影像、考据、纪念[JiNian]会里“复活”，作为艺术宝库的圆明园[YuanMingYuan]再也回不来了。那些新老居民的集体搬来迁往，沸反盈天的旅游和房地产开发，不啻从文化记忆层面一次次地割裂圆明园[YuanMingYuan]的环境历史[LiShi]；从实体破坏到精神破坏的轮回，在以生存和发展的名义高歌猛进，笑逐颜开。

　　奥尔末影像中的历史[LiShi]

　　1860年10月18日，英法[YingFa]联军主帅额尔金下令烧毁清朝历代皇帝营造了150年的圆明园[YuanMingYuan]，而在此前的10来天时间里，攻入北京的英法[YingFa]联军打败了大清圆明园[YuanMingYuan]守军，已经[YiJing]在圆明园[YuanMingYuan]公然抢劫珠宝文物数日。借口替一个不速之客巴夏礼讨回公道，并以焚烧圆明园[YuanMingYuan]为讲和先决条件，这样的强盗逻辑的“理性”，不可能在即将到来的研讨会上重现，人们更多关注于皇家贵胄建造圆明园[YuanMingYuan]的动机和目的，并试图把“恶政”作为圆明园[YuanMingYuan]倒下的必然逻辑。

　　英法[YingFa]联军的随军摄影师据称拍到了大火前后的圆明园[YuanMingYuan]，100多年后，后人反复论证才发现，英法[YingFa]联军随军摄影师不知出于什么心理，只拍了建筑完好的颐和园，并不是罹难后的圆明园[YuanMingYuan]。

　　倒是一个在英法[YingFa]列强把持的大清海关任职的德国雇员，一个名叫奥尔末的摄影爱好者，在大火之后12年来到圆明园[YuanMingYuan]。这座光华不再的荒园给他极大的震撼，奥尔末拍摄了多张照片，并保留了12帧珍贵的玻璃底片。奥尔末日记中这样描述在大火中因山环水绕和地处偏僻而幸存下来的西洋楼：“这里的装潢，五彩缤纷，如彩虹般绚烂”，“装饰物丰富而动人的色彩，浸润在北京湛蓝色的天空里，随着观者移动的脚步和太阳的光影不停变幻，建筑物白色大理石的映衬让它们格外醒目，倒映在前方的湖面上，如同幻影”，“观者不禁怀疑自己来到了‘一千零一夜’的世界里”。

　　随着奥尔末告老返回德国老家，这批珍贵的玻璃底片也被带到了德国。之后10几年里，曾有一个中国留德学生把这批底片借来，带回中国展出，并出了本《圆明园[YuanMingYuan]欧式宫殿残迹》一书。后这批底片的下落就成了谜。那次短暂的回归，与圆明园[YuanMingYuan]大火之后同治皇帝短暂修复的尝试一样，出现时光差错般的契合。150年之后，一名台湾收藏家意外买到了这批底片，这回这批应属于中国的文物真正回到了家，这也才有了今年8月份在中华世纪坛举办的“残园惊梦——奥尔末与圆明园[YuanMingYuan]历史[LiShi]影像展”，而这个时间也与大清营造圆明园[YuanMingYuan]整整150年的时间错位契合。

　　面对这些残影，多年研究圆明园[YuanMingYuan]历史[LiShi]建筑的徐家宁这样写道：“当人们面对这12张玻璃底片，仿佛还能感觉石墙上烈火灸烤的余温，光影中散落人们对那些消失细节的追寻，对那段历史[LiShi]的哀思，对那些不复存在的美景的纪念[JiNian]。”

　　奥尔末遗留下来的影像的价值，不在于它们属于最早的圆明园[YuanMingYuan]摄影，而在于这些中西合璧的艺术精品遭兵燹所体现的悲剧意义。奥尔末拍下的残影是如此直白地提醒人们，把圆明园[YuanMingYuan]说成皇子阿哥们寻欢的离宫别院，是对这座世界级艺术建筑的亵渎，没有人会因凡尔赛宫挤满了皇帝的奢淫而为毁灭它寻找正当理由。

　　历史[LiShi]碎片能拼合吗

　　在圆明园[YuanMingYuan]被焚烧之前一个月，咸丰帝颁谕曰：无论员弁兵民人等，如能斩夷首，均有50到500不等赏银，号召地方团练乡兵，阻击英法[YingFa]侵略者。受此鼓舞，民间武装勃兴，为此后打着“扶清灭洋”旗号的义和团运动的兴起设置了“合法性基础”。然而，中式的刀枪土炮，毕竟敌不过洋人的坚船利炮，1856年开始的第二次鸦片战争，终于让英法[YingFa]联军闯进了北京，紫禁城危矣。

　　但结果紫禁城没事，而皇家园林却有事。恭亲王奕?奏称：“据探报宫门内庭宇间被毁坏，陈设等物抢掠一空。”在太平天国“割据”南方的现实背景下，英法[YingFa]联军与清帝之间事实上展开了有节制的反制战，没有准备捣毁代表王权正统的紫禁城。这也促成了焚园之后，外国列强与清王朝合力剿灭太平天国的后续故事。本是抗战却成了内战。等把天平天国灭了，原有的默契基础不再存在，从英法[YingFa]联军焚园变成了八国联军攻入北京，同治皇帝本想重建的圆明园[YuanMingYuan]再遭羞辱，从此这一片土地就成了荒园，最后的数个守兵都不见踪影。

　　当年额尔金为何下令火烧圆明园[YuanMingYuan]，这个“确切原因”的探微没有引起太多当代学者的关注，流传于坊间的理由，则基本上是额尔金的版本，这也符合东方处世哲学的“成王败寇”说，毕竟额尔金掌握了话语权。

　　不过，北京师范大学历史[LiShi]学院的王开玺教授今年4月刊载在《北京师范大学学报（社会科学版）》上的学术文章则指出，额尔金以圆明园[YuanMingYuan]为囚禁英法[YingFa]使者和近20名被俘虏欧洲人遭迫害致死的地方作为捣毁圆明园[YuanMingYuan]的“正当理由”，是不成立的。王开玺遍查清廷编纂的《咸丰朝筹办夷务始末》、刑部尚书赵光的《自订年谱》、刘毓楠的《清咸丰十年洋兵入京之日记》、特别是贡国使臣巴夏礼的回忆文章等后发现，巴夏礼等人先被关押于刑部监狱，后转移至高庙，其他人员则分别羁押于昌平、密云、房山等州县监狱。

　　然而，即使圆明园[YuanMingYuan]并非虐囚所在地，虐囚一事的确发生，而且被虐人员中有别国的使臣，这也与自己的“不斩来使”理念有冲突。圆明园[YuanMingYuan]被焚之后，咸丰数度下令尽斩夷囚，包括巴夏礼，但命令已经[YiJing]被重臣“有所不受”，巴夏礼得以秘密释放。在失去圆明园[YuanMingYuan]之后一年，咸丰恶疾攻身而驾崩。

　　150年的轮回

　　圆明园[YuanMingYuan]的开篇是部辉煌史，但结尾却是部悲剧，“其兴也勃，其亡也忽”，今天的圆明园[YuanMingYuan]又将如何起笔？是续写还是重写？

　　如果要续写，我们不能绕过皇家园林变成生产大队驻地的历史[LiShi]。王道成在《南方周末》所刊《圆明园[YuanMingYuan]的劫难》中披露，1980年有一个统计，就是当时圆明园[YuanMingYuan]有7个生产队，农业人口2000多人，有将近20个居民点，后又有外来人口近6000人迁入，曾经的皇家花园成了百姓的养鸡养鸭场，里面有豆腐坊，有蘑菇种植场，还有建筑公司的仓库，西边逐渐形成一个巨大的垃圾场，再后来出现一批坟墓，沦为坟场。

　　已经[YiJing]荒芜成废园的皇家后花园沦为平民百姓的生活家园，在人的活动意义上说，并没有太多大喜大悲的价值存在。在我们又来续写圆明园[YuanMingYuan]的时候，千万不要忘了曾经以这片土地为家园的万名百姓已经[YiJing]迁到何处，今可安否？

　　如果我们要重写，那就忘记历史[LiShi]，让圆明园[YuanMingYuan]彻底变为一座能赚钱的游乐场和房地产开发宝地。从近几年的新闻上看，这已经[YiJing]不是“让”与“不让”的问题，而是转变到何种程度的问题。

　　《1860：圆明园[YuanMingYuan]大劫难》作者法国人布里泽承认：“圆明园[YuanMingYuan]被浩劫，给中国人民造成的心灵创伤，就同1871年普鲁士军队入侵法国，将卢浮宫和凡尔赛宫一并摧毁那般无法愈合。”不过，法国早已修复了卢浮宫和凡尔赛宫，而同治皇帝重建圆明园[YuanMingYuan]的梦想，终因时光跌宕，已随风而逝。在150年周年日子里，人们千万不要为周年纪念[JiNian]突出科技成果展览而惊讶。