1946年5月3日，西南联大[LianDa]中文系全体师生[ShiSheng]在教室前合影。二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文

　　说到联大[LianDa]的自由民主，就不得不说梅贻琦治校有方，他并无高级学位（荣誉博士学位受赠于1940年），却能率领博士群，人人佩服。有人评价，梅贻琦的一生仅仅做成了一件事，那就是成功地管理清华[QingHua]并奠定了清华[QingHua]的校格，主要体现在两个方面：一是师资人才的严格遴选和延聘；二是推行一种集体领导的民主制度，实行“教授[JiaoShou]治校”。当时校委会秘书长杨振声是中国文学教授[JiaoShou]，教务长是社会学教授[JiaoShou]潘光旦，建设长是教育学教授[JiaoShou]黄钰生。昔日联大[LianDa]学生[XueSheng]、南开大学化学系教授[JiaoShou]申泮文说：“在校领导班子中绝对没有非教闲杂人等滥竽充数，所以也就没有外行领导内行的问题了。”

　　梅贻琦身上带有鲜明的“清华[QingHua]性格”：少说多做，有“寡言君子”的雅号，教授[JiaoShou]们提出管理学校的策略，梅贻琦发表意见时通常只说三个字：“吾从众。”始终笑容可掬。他的夫人韩咏华在与他结婚前，曾被人善意警告：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话的呀。”韩咏华说：“豁出去了，他说多少算多少吧。”学生[XueSheng]为这位轻易不发表意见的校长做了一首打油诗：“大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总认为，恐怕仿佛不见得。”陈寅恪曾说：“假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。”

　　梅贻琦1914年从美国留学归来，到清华[QingHua]任教，1931年出任清华[QingHua]校长，年仅42岁。此后直到他在台湾去世，一直服务于清华[QingHua]，被誉为清华[QingHua]的“终身校长”。清华[QingHua]学生[XueSheng]有“驱逐校长”的传统，但是无论什么时候，学生[XueSheng]都“拥护梅校长”，有人问梅贻琦有何秘诀，他说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）！”

　　暴雨与轰炸打断课堂

　　联大[LianDa]师生[ShiSheng]生活之艰难贫困是难以想象的，大多数学生[XueSheng]家在沦陷区，经济来源断绝，只能靠政府发放贷金，而当时中国物价飞涨，不仅学生[XueSheng]的贷金不足以糊口，教授[JiaoShou]们的工资也无法养活家人。学校食堂做饭用的是陈米，学生[XueSheng]戏称之为“八宝饭”：“八宝者何？曰：谷、糠、秕、稗、石、砂、鼠屎及霉味也。”教授[JiaoShou]也跟学生[XueSheng]一样吃不饱饭，金岳霖、朱自清等人组成种菜小组，推举植物学家李继侗当种菜组组长，生物系讲师沈同当“种菜助理”，所有教授[JiaoShou]出力、浇水、施肥，菜丰收了，吃起来格外香。“刚毅坚卓”的校训，在联大[LianDa]师生[ShiSheng]身上得到充分体现。

　　学生[XueSheng]宿舍是茅草屋顶，昆明多雨，一到下雨天屋顶即漏水，住在上铺的同学把脸盆、水桶、饭盒都拿来接水。教室的条件稍好一些，用铁皮作屋顶，但暴雨打在屋顶上声如急鼓，老师讲课的声音根本听不到。法商学院教授[JiaoShou]陈岱孙历来以完美掌控讲课时间闻名，每堂课他讲完计划内容后，说一声“下课”，铃声立刻打响，万无一失，令人称奇，可是昆明的暴雨时常打乱他的计划。一次，他正讲到得意处，忽然一阵急雨，声音大得使他无法讲下去。他想了一下，在黑板上写了四个大字：“停课赏雨”！同学大笑，陈岱孙一脸无可奈何。

　　更多时候，教师的课不是被大雨打断，而是被敌机轰炸打断，历史系教授[JiaoShou]雷海宗有一次上课时想不起来上节课讲到哪里，就问一个笔记记得最详细的女生：“我上一课最后说的是什么”这位女同学打开笔记看了看说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”

　　1939至1940年间，空袭警报两三天一次，有时甚至一天两次，当时飞虎队尚未来华，昆明上空毫无防范力量，日军又以西南联大[LianDa]为主要攻击目标，警报一响，师生[ShiSheng]就要立即放下书本跑到山沟里掩护，俗称“跑警报”。“跑警报”本是生死关头，却被师生[ShiSheng]解读的十分浪漫，当年的联大[LianDa]学生[XueSheng]汪曾祺写到：“‘躲’，太消极；‘逃’又太狼狈。惟有这个‘跑’字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。”国文系教授[JiaoShou]刘文典说：“教授[JiaoShou]跑警报是为保存国粹，学生[XueSheng]跑是为保留下一代希望。”刘恃才傲物，一向瞧不起只有小学文凭的沈从文，有一次跑警报，他回头发现沈从文也在跑，说：“我刘某人是替庄子跑，你替谁跑？”

　　教授[JiaoShou]们不仅学术造诣深厚，他们的学风和敬业精神对学生[XueSheng]更有深远的影响。朱自清患有严重胃病，在昆明因为饥一顿饱一顿更加严重，有一次得了痢疾，还坚持连夜批改学生[XueSheng]作文，妻子劝他休息，他说“我答应明天给学生[XueSheng]的。”书桌边放着马桶，整整改了一夜作文，拉了30多次，第二天人都脱了相，脸也没洗就去上课了。潘光旦右腿膝盖以下截肢，行动不便，他住在郊区，要请人抬他到学校上课，从不迟到。力学教授[JiaoShou]周培源住处离联大[LianDa]20余里，没有公路无法坐车，他只好买了一匹马，每天早上骑马先送两个女儿上学，再骑到联大[LianDa]。陈岱孙不会骑自行车，于是也买了马。周培源与陈岱孙都是清华[QingHua]园里有名的“帅哥”，相貌英俊，身材高大，两人骑马上课成为联大[LianDa]一道风景线。

　　从学术中心到民主堡垒

　　“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”。这是西南联大[LianDa]纪念碑碑文中对联大[LianDa]的准确定位。联大[LianDa]并不是从一开始就是一个“民主堡垒”，1941年以前，师生[ShiSheng]非常珍惜难得的学习环境，潜心于民族文化的传承与创造，对国民党及国民政府还抱有极大信任，支持国民党领导的抗战，期望齐心协力度过民族危机，闻一多1945年曾撰文回忆到：“人们对蒋委员长的崇拜与信任，几乎是没有限度的”。“先生和同学那时都注重学术研究和学习，并不像现在整天谈政治，谈时事。”

　　1941年“皖南事变”发生，国民党加强对意识形态的控制，封报馆，逮捕进步人士。当时的教育部长是陈立夫，他推行以党治校，通令高校“整顿学风”，委派国民党官员在高校设立“训导处”,师生[ShiSheng]强烈反对。1942年，联大[LianDa]发起“倒孔（祥熙）运动”，民主运动日趋成为校园主流。1945年12月1日，声势浩大的“一二·一”运动爆发，各校学生[XueSheng]罢课，争民主，反内战，联大[LianDa]出动100多个宣传队，到街头、工厂、郊区宣传。但学生[XueSheng]运动遭到血腥震压，大批国民党特务和军人分途围攻西南联大[LianDa]和云南大学等校，毒打学生[XueSheng]和教师，并向学生[XueSheng]集中的地方投掷手榴弹，炸死4名青年学生[XueSheng]和教师，其中包括西南联大[LianDa]女生潘琰。就在联大[LianDa]准备北返复校前夕，国民党又在昆明制造了“李闻惨案”,杀害了民主人士李公朴和闻一多。

　　怀着极度悲伤忧虑的心情，梅贻琦处理完最后一批遗留事务，回到北平那满目疮痍的清华[QingHua]园，带领师生[ShiSheng]致力于复校事业。经过八年抗战，清华[QingHua]师生[ShiSheng]增加到3000人，其中从昆明来的有900多人。设立文、法、理、工、农5个学院，26个学系，清华[QingHua]大学成为一所国内一流的综合性大学。

　　国共内战已经打响，当年同甘共苦的联大[LianDa]师生[ShiSheng]面临着两条道路的选择，政治分歧日渐鲜明。梅贻琦一心投身教育，他曾在日记中写道：“余对政治无深研究，于共产主义亦无大认识。对于校局，则以为应追随蔡孑民先生兼容并包之态度，以恪尽学术自由之使命此昔北大之所以为北大，而将来清华[QingHua]之为清华[QingHua]，正应于此注意也。”