在那个鼓吹斗争哲学的时代，人性与友情几乎已荡然无存。师生之间、昔日的朋友同事之间，多已无真情可言；甚至夫妻、父子、兄弟姊妹之间，也难免猜疑与提防。更有甚者，不惜以对他人无中生有的政治陷害去获取个人的利益。也难怪处于政治风波中的家父会为牛的这份情感而感叹唏嘘了。

　　本文摘自《历史学家茶座》第四辑，原标题为“‘文革’中史林轶事二则”

　　余入史门既久，耳闻目睹师友轶事亦多，不乏趣味且有教益者。今试述其一二。

　　一、赵匡胤哭泣

　　邓伯伯讳广铭，号恭三，是我国著名的前辈历史学家。因其与家父为老友，故我自幼即以邓伯伯称之。去年岁末，河北教育出版社出版了《邓广铭全集》（十卷本），担任该书责任编辑的张惠芝师姐特别寄给了我一套。书前有多幅珍贵照片，从２０世纪２０年代起，直到９０年代邓伯伯去世前两三年，共收有十七张。细看之下突然发现，其中缺少了４０年代和六七十年代的照片。想想原因其实也很简单，４０年代的中国，处在内忧外患的战乱之中；而六七十年代则是中国灾难的十年。看到这里，不由想起了邓伯伯亲口讲给我的十年动乱中发生在他身上的一桩轶事。

　　１９６６年“文革”开始不久，作为“文革”起源地的北京大学，就将校领导和大多数教授打成了“黑帮”、“牛鬼蛇神”。邓伯伯是历史系的著名教授，自然在劫难逃，被打成“牛鬼蛇神”，由造反派关押了起来。

　　那时候可真称得上是黑白颠倒，斯文扫地。北京大学的造反派，大都是北大的学子、知识界的精英。他们对待昔日老师们的态度，虽不尽同于社会上的那种流氓土匪式的打、砸、抢，但那种别出心裁的大批判精神，也实在令人难忘。

　　一天，邓伯伯听到看押他的造反派突然对他喊叫：“邓牛鬼！你听见赵匡胤哭泣了吗？”邓伯伯听到后，不知道这话究竟是什么意思，一时无法回答。心想，说听不见吧，恐会遭到对方打骂；说听得见吧，又如何能够听到赵匡胤的哭泣呢？便做没有听到这番问话的样子，想混将过去算了。

　　谁知对方见他没有回答，居然又接连厉声追问：“邓牛鬼！你听见赵匡胤哭泣了吗？”

　　这回听得清清楚楚，实在没有办法，只好硬着头皮支吾道：“我不明白是什么意思……”

　　造反派听了不由大怒，“这你还不明白吗？”他厉声道，“你过去整天为赵匡胤那些帝王将相树碑立传。现在你成为牛鬼蛇神了，不能给他树碑立传了，赵匡胤就哭泣了！”

　　邓伯伯听了，实在是哭笑不得。

　　我真的很佩服这位造反派的想象力，他居然能够去体会古人的情感，并且将其如此运用到了那场文明与文化扫地以尽的“革命”之中。当然，“文革”十年动乱是一场历史悲剧，一名学生对于他过去所敬佩的老师的这种人格污辱，是那种政治导向的结果，但师生间的敬爱和谐却因此荡然无存了。