故宫博物院展览镇店之宝《清明上河图》时，姨父曾携我前去观赏。“这画保存得真好。”我叹道。“可不是吗，当年装裱它的时候，费了多少心血。”姨父亦感叹。他是故宫的一名文物修复专家，而当年负责修复这幅国宝级名画的，正是他的外祖父，裱画大师刘定之。

　　除尘熨烫、托裱加固、补色镶料、砑装成轴……姨父将繁复的装裱工序娓娓道来。我边听边凝视着眼前的图画——四山沉烟，星月在水，香车内探出头来的女子笑眸流转——笔触细腻空灵，宛如隔世而来。远远耸着薄如雾霭的春山，为柳林氤氲成黛色，看得久了倒如紧蹙的眉峰……于是，我的思绪也纷飞在九十年前，一片同样迷人的春光中。

　　1921年，风日清和的春天，刘定之正眉头微锁立于宅院里，一如既往地装裱着新送来的画作。

　　此前十年，辛亥革命胜利，他亦是刚刚出师，想到国家的光复指日可待，便踌躇满志地开了这“晋直斋装池”，想着也许在新政府讨回被掠夺走的文物后，自己可以派上点用场。然而，虽然装裱生意一日红火过一日。光复之日却总也不到来，每遇到邻里艳羡的眼光，他都只是叹着气，默然地摇摇头，欲言又止。

　　送到他手中的，不乏汉唐名作，却早已失去万国来朝时的磅礴大气，只剩下衰颓的躯壳。“国家尚风雨飘摇，修旧如新又如何？”他一次次仰首问天，天却无言。

　　他也许不曾留意，那一年的神州春色，分外明媚，柳荫绿堪染，桃花红欲燃。

　　随后改变了整个国家命运，乃至世界历史走向的力量，也是在那个春日悄然萌芽的吧？

　　“那是1972年的一天，那天父亲很是高兴，晚餐也极其丰盛。” 姨父回忆说，“新蒸的米饭洁白柔软，放上赤酱色的肥肉，还有咸鸭蛋，油汪汪的蛋黄滋出来，香浸浸的滋味现在还记得。父亲酒后的脸颊带着红晕，对我们宣布他已被国家任命，负责马王堆出土的西汉帛书帛画的揭修工作。”

　　姨父的父亲，自然就是刘定之的爱徒兼女婿，故宫早年的文物专家，张耀选。

　　马王堆工程如火如荼地展开了，每当有新的珍贵帛画出土，张耀选和工作组的同仁们都要夜以继日地进行抢修。“那一阵父亲很晚才回家，睡眠严重不足，精神却很好，总想着要尽早把几个墓穴的帛画都修复好才行。”姨父说。

　　“后来任务完成得及时吗？”我好奇地问。“后来，被暂停了好几年。”姨父的声音低了下去，“受到文革波及，父亲他们都被下放到干校去了，工作室也去不成了。”

　　也许是那段记忆太过刻骨铭心，即使在文革平息几年后，姨父继承父亲衣钵进入故宫时仍不免心有余悸。

　　“现在想来，当时的担心简直可笑。每年国家组织的各种海外、民间流失文物追讨，国外古画修复交流，名作赴外展出等等不胜枚举，更不用提曾经总让父亲发愁的装裱材料不足问题也早已解决——这一方面是国家更加重视，另一方面也是科技发展，材料生产改进的原因。”姨父滔滔不绝。

　　其实，这个时代真正的旋律，应是毛主席的那首《忆秦娥》吧：

　　“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”