写在囚牢阴暗潮湿的墙壁上，写在塞进砖缝或者褴褛衣角的小纸片上，写在狱卒堂而皇之送来的书写悔过其实是书写临终宣言的绝命书上，写在脚下坦荡、洁白但马上就将被自己的鲜血染红的雪地上……接着，枪声响了，或者锋利的大刀像冰冷的风暴那样砍过来。他们在怒吼和疾呼中次第仆倒，头颅落地时发出咚咚的如同敲鼓的声音。而他们横七竖八躺倒的姿势，就是他们义正辞严地把呼吸和心跳凝固在诗里的姿势。最终，连他们的躯体也成了一个个文字，触目惊心但却堂堂正正地书写在祖国深沉、博大而又辽阔的土地上。

我们听见的是血在喷涌，血在滴答，血在澎湃和汹涌。

是的，到处都是血，淋淋漓漓的血，每个字都被鲜血濡染和浸泡。瞿秋白说：“赤潮澎湃，∕晓霞飞涌∕惊醒了∕五千余年的沉梦。”熊亨瀚说：“大孤山下停桡，∕小孤山上观涛，∕热血也如潮涌，∕时时滚滚滔滔。”叶挺说：“我希望有一天，/地下的烈火，/将我连这活棺材一齐烧掉，/我应该在烈火与热血中得到永生！”殷夫说：“血液写成的大字，∕斜斜地躺在南京路，∕这个难忘的日子——∕润饰着一年一度……∕血液写成的大字，∕刻划着千万声的高呼，∕这个难忘的日子——∕几万个心灵暴怒……”杨虎城说：“西北大风起，∕东南血战多。∕风吹铁马动，∕还我旧河山。”林基路说：“掷我们的头颅，奠筑自由的金字塔，/洒我们的鲜血，染成红旗，万载飘扬！”说得披肝沥胆，书写得淋漓尽致的，是刚写下《可爱的中国》和《清贫》的早期共产党人兼红军领袖方志敏，他望着呕吐在地牢里的血说：“呵，什么？∕鲜红的是什么？∕血吗？∕血呀！∕我为谁呕？∕我这般轻轻年纪，就应该呕血吗？∕呵！是的！∕我是个无产的青年！∕我为家庭虑，∕我为求学虑，∕我又为无产而可怜的兄弟们虑，∕万虑丛集在这小小的心儿里，∕哪能不把鲜红的血挤出来呢？”

但是，面对惨淡的鲜血，猝然到来的死亡，他们是那样的从容，那样的决绝，那样的清醒与冷静，仿佛在某个清晨和傍晚去赶赴一次约会，或者把它当成一首深情的歌来吟唱。我们都不会忘记夏明翰，在武汉鹦鹉洲他就义的那一刻，当执行官问他还有什么话说，他说有，给我拿纸笔来，进而在那张纸上写下：“砍头不要紧，∕只要主义真，/杀了夏明翰，/还有后来人。”还有铁骨铮铮的抗日志士吉鸿昌，当他被押上刑场时，白雪铺地，天下一片静谧，黑洞洞的枪口已缓缓举起，但他从地上捡起一枝树枝，把那首荡气回肠的七绝一笔一划地写在雪地上：“恨不抗日死，/留作今日羞。/国破尚如此，/我何惜此头。”然后喝令行刑的特务：“给我把椅子搬过来！我为抗日而死，光明正大，不能跪下从背后挨枪，我死了也不能倒下。”才华横溢的瞿秋白在人们的眼里是个文弱书生，像风中的一枝芦苇，但他选择的死，是盘膝坐在福建长汀罗汉岭下的一片草坪上，回头微笑着对行刑官说：“开枪吧，此地甚好！”还在临刑之前，他就对前来探望的人说：“人生有小休息、有大休息，今后我要大休息了。”还有方志敏，那是个连蒋介石都舍不得杀但又不得不要除去后患的人，刽子手们在列队杀他的时候，被他的大义凛然所震慑，让他自己选择开枪时间，他说不需等待了，你们只管下手吧，说完转过身缓缓向赣江走去，把身后持续的射击当成一路踏歌而行。当然，在中国长达百年的革命斗争历史中，有更多的烈士倒在了两军对垒的战场上，他们的死同样可歌可泣、气吞山河，诚如“左联五烈士”之一殷夫在诗里写的，不惜把“”。我们知道，在战场上牺牲的烈士中，有一个叫陈辉的人，他本身就是一个把生命燃成火焰的诗人，因而他用最真诚又最贴近灵魂的吟咏，为所有的烈士吐露出了共同的心声：“祖国呵，/在敌人的屠刀下，/我不会滴一滴眼泪，/我高笑，/因为呵，/我——/你的大手大脚的儿子，/你的守卫者，/他的生命，/给你留下了一首/崇高的‘赞美词’。/我高歌，/祖国呵，/在埋着我的骨骼的黄土堆上，/也将有爱情的花儿生长。”正因为这样，即使冒着枪林弹雨，即使身陷黑牢，被剪了翅膀，“枪和刺刀构成密密的网”，他们也要“像笼里的鹰梳理着它的羽翼，/准备迎接那飞翔的日子”，哪怕被迎面而来的暴风骤雨打入深深的泥沼。

绝命诗，就义诗，在世界和中国古来有之。但从来没有一个民族和朝代，能像中国共产党人那样前赴后继，视死如归，牺牲了那么多的仁人志士。据中华人民共和国民政部发布的权威消息，中国革命战争以来，约有2000万烈士为国捐躯，他们中大多数没有留下姓名。目前有姓名可考并列入各级政府编纂的烈士英名录的，仅有180万人左右。这个数字是惊人的，相当于一个中等国家的人口，换句话说，在我们国家，几乎有一个省的人为新中国的建立付出了生命。这足以让山河失色，日月无光。因而，这些烈士留下的诗作，是中国共产党人特有的精神财富，也是一份无法估量并将产生深远影响的文化瑰宝。珍惜这些诗，其实就是珍惜我们的历史、我们的民族传统和精神。特别在当下，重温这些诗，对我们重视认识中国共产党是一个什么样的政党，中国共产党人应该以什么样的姿态存在于人民群众之中，是一件非常紧要的事情。因为这些诗诞生在国家和民族的生死存亡之时，救亡图存的力量最终通过每个革命者的舍生取义而爆发出来；那种生命的光芒，血的光芒，弥足珍贵；但这个政党和国家发展到今天，虽然在国力上正走向繁荣和富强，可我们谁敢说这个党，这个国家，从此再没有生死存亡的威胁和危险？

因此，在这个夜晚，当我读完《诗刊》在中国共产党诞生九十年的七月号精心编排的“革命烈士诗抄”之后，心情是悲伤和沉郁的，有一种被解剖和洞穿的疼痛感。我不认为这只是刊物的一次普通的主题策划，而认为是一次善意的提醒和驱策。同时，面对烈士们用生命和鲜血写成的这些文字，作为一个诗人，我蓦然感到了诗歌的圣洁和沉重。因此我得想想，我今后再次写这种分行的东西，再次发出自己的声音，应该具备怎样的品质和重量。（刘立云）