到佗城是大中午，南中国的太阳热辣辣的，像顶着大火盆。到镇中心的孔庙参观，回头一眼看见，孔庙的前面是开阔的广场，广场一则，有一座电影院，顶端写着“佗城电影院”，落款有萧殷的字样。忽然才想到，萧殷就出生在佗城。

电影院有年头了。那种山字形马头墙式的牌楼，一下子让人回到上个世纪的五六十年代，那时候，这样的电影院在县城或小镇有很多，一直到上世纪80年代，我到青海冷湖镇，看到那里的电影院和这里几乎如同一个模子里刻出来的。一问，果然是40年代的老电影院。解放以后，进行过翻修，一直延续用到现在。前两年扩建孔庙前的广场，要拆这座电影院来着，县委书记来视察，一看电影院的名字是萧殷题写的，要求保留下来。我想，萧殷大概做梦也不会想到，死后多年，自己的名字还能起到这样的作用，居然保住了一座老电影院。

佗城是一座古镇，隶属广东龙川县，地处粤东北，现在依然是经济欠发达的山区。对比风情万种的珠三角，这里质朴得如同素面朝天的村姑。当年，南越王赵佗设龙川县县城就在这里，佗城的“佗”字便来源于他。萧殷出生在这里，在这里的龙川县一中上的中学，当年中学就在古镇的古代考试的试院。在贫寒中读到中学毕业，萧殷在佗城小学教过一段书，一直到21岁的时候才离开这里到广州读书。他就是在家乡开始迈出了他的文学创作的脚步。萧殷活了68岁，人生的近1/3时光是在这里度过的。家乡对于他不仅只是一个符号，而是牵枝带蔓，连心连肺的。

听说萧殷的故居还在，我请求能去一看。要说萧殷不仅是我的前辈，还曾经是我的同事，他曾经在《人民文学》担任过编辑部主任。虽然，我从未曾与他谋面，但早就听说他不仅是一名很优秀的文学评论家，还是一个名符其实的好编辑，不要说如白桦、邵燕祥等很多名家处女作、成名作都出自他手（粉碎“四人帮”后他抱病还在关心并成全着当时广东的青年作家陈国凯、吕雷等人），仅看这样两条：来稿必看，来信必复，会让很多如今的编辑汗颜。想以前曾经出版过《萧殷文学书简》一书，大概远远未能收全他的书信。我私下常常以一位作家通信的多少来判断其为人的心底，乃至可以成为其文学成就的一个鲜明有力的注脚。前辈作家中，鲁迅和孙犁先生，可以说是这方面突出的代表，萧殷秉承着这样的传统。

萧殷是老延安，资格很老，却在1960年调回广东。这一举动，和当年艾芜相似，艾芜也是在这相近的年月里要求调回四川老家。这里自然有故土难离的乡情，也有远离那时京城文坛是非动荡之地的心曲。仅从这一点来看，我就对他充满敬意，因为并不是所有人都能做到这样明不规暗，直不辅曲，向往长闲有酒，一溪风月共清明的境界。文坛上，迎风躬逢和追名逐利之徒有的是。

萧殷故居，四周如今热闹如市，当年却是在古镇城外。萧殷在自己的著作中称之为竹园里，那时周围一片竹林似海，清风如梦。现在显得有些杂乱，后盖起的房屋参差不齐，高矮不一，密匝匝地包围着萧殷故居。它是一座三层的小楼，外表很像开平或东莞的雕楼，只是腰围小了几号。窄小的窗孔如同梅花炮口，说明当年这里还是偏僻的，要警惕土匪的袭击。沿着颤巍巍的木板楼梯爬上去，小楼早已荒芜如弃园。一楼原来厨房的灶台早已凋败，柴草散落在旧日的回忆里；二楼是萧殷的哥哥住；三楼是萧殷住，每层的开间都不太大，但坚固得很。下楼后才发现，门楣上有赖少其题写的“萧殷故居”的牌匾，由于光线幽暗，不仔细看，根本看不清。楼前的一座新楼里住着萧殷的嫂子，80多岁了，身体很硬朗。她的两个儿子正好都在家，老大一口龙川当地浓重的乡音，告诉我总会有外地人来这里要看萧殷故居，不知要带着人跑多少次，踩得那木楼梯摇摇欲坠快要塌了，然后问我要不要带我去看看？我说我已经看过了，便和这两位萧殷的侄子聊起来。说起萧殷的往事，如同天宝往事一样遥远了。其实，萧殷是1983去世的，文坛却如煤层一般，不知不觉之间，已经挖掘断了好几层，一代一代更迭并改写着岁月，模糊并淡忘着记忆。

当晚，住在龙川县城，第二天早晨离开的时候，才知道这里还有一个萧殷公园，请求一定去看看。在我的印象中，似乎除了青岛有一座鲁迅公园，其它地方还没有以作家名字命名的公园。主人说公园正在扩建，是一片工地，那也要去看看。那是城中心的一块三角地，现在要把围墙拆除，让公园露出来。绿意葱葱的榕树龙柏和桂花树，还有一丛高大粗壮名叫竹拍的翠竹，簇拥着一座雕像的花岗岩底座。清晰地看得见上面有吴有恒撰文赖少其书写的萧殷生平。赶过来的文化局局长对我说：这是原来公园里萧殷雕像的底座，那座雕像是萧殷的半身石雕，当年请广州一位著名雕塑家雕刻的，现在请不起了，要的价钱太高，只好请我们当地的人雕刻了，是一尊比原来要高大许多的萧殷全身像。然后，在公园的一侧建一排展框长廊，陈列萧殷的著作和生平介绍。

一个偏远的小镇，一个经济落后的小小县城，居然心存温暖和敬意地保留着一位作家的三处遗迹：他的故居，他题写名字的电影院，以他的名字命名的公园。心里充满感动。为萧殷，也为佗城。（肖复兴）