也许是碰巧了，近些时候我接连遭遇上好几种和秦始皇有关的作品，它们都是很有水平，很有代表性的，而且观点各不相同，对照着看来，饶有兴味。首先是一部由张天民编剧、阎建纲导演、张丰毅等人主演的三十三集电视连续剧《秦始皇》。在我看来，它可能是我国自有写帝王的电视剧以来拍得最好的一部:它很有艺术性，又和秦始皇的史实最为接近。其次是一篇渤海大学中国文化与文学研究所研究员张宏杰写的随笔《秦始皇的素质和能力》（载于2007年3期《同舟共进》），对秦始皇用人艺术之高超赞叹不已。第三是香港著名经济学家张五常的一篇短文《是打开秦始皇陵的时候了》，他认为现在条件就已成熟，应该马上打开秦陵。诸如此类的说法，不禁使我想起当年我第一次到西安和参观秦始皇陵时的光景，给了我一次“温故而知新”的机会。

　　有人说，不到西安，不知道五千年的中国文明史;不到北京，不知道五百年的中国近代史。这句话是有点道理的。1985年秋天，我因病接受了胃部手术，出院后由于部队医疗机构的关怀，得到了一张去临潼疗养院的证明，凭它可以到该院住一个多月。当时并没有意识到它是一个多么了不起的珍贵机会。可是当我在去临潼的路上经过了一座“灞桥”的时候，我一下子就惊呆了:啊!这个我以为仅在古史和古典诗词中才能读到的地名，居然还是个活着的地名!后来我在疗养院结识了几位病友，每天向医生请了“假”，一道游览了临潼和西安一带的名胜古迹如秦始皇陵、兵马俑博物馆、碑林、茂陵、昭陵、乾陵、霍去病墓、大雁塔、小雁塔、华清池、马嵬驿……之后，我们就什么病也没有了，人人都在累得腿肚子转筋的同时，异口同声地叹为观止:“服了西安了!”的确，西安的魅力是任何别的地方不能比拟的，它就像一部躺在地上的从西周到民国的形象化的史书，任你翻看。在这里，明清以来的文物简直都排不上号，动辄是周秦汉唐宋的古董。我们也没见到多少“文革”破坏痕迹:破坏肯定是有的，但我们都是初来乍到，就有也视而不见。1985年的西安作为旅游城市还处在起步阶段，人为的假古迹还不多，现在我从电视和网上的图片中看到，许多景点业已装修一新。尽管有些仿古的东西未必妥当，但这是人们整整二十年的努力成果，我只能表示尊重。

　　我们当年所看到的秦始皇陵，可以说是“后项羽时代”原生态的秦始皇陵，也就是说，从公元前206年“楚人一炬，可怜焦土”，烧光毁光了秦陵的地面建筑之后两千多年来一直就是的那种样子。不但看不到陵园的内城外城，就连一条像样的墓道、一尊石翁仲也没有，我们见到的只是骊山北麓的一个坐西朝东的（这个朝向也很奇怪:中国历代帝王的陵寝和他们的宫殿一样，都是坐北朝南的）其大无比的坟山，坟顶并不很高（后来查资料，秦陵最初高120米，现存76米）。坟的东侧有一座很毛糙的长条形墓碑，上面歪歪扭扭地题着“秦始皇之陵”几个拙字。我觉得此种景象也许可以说明即使是墓主的故乡人对他也很厌恶和漠视。我们见到的其它帝王陵墓（譬如昭陵、乾陵等）都没有被破坏得这样彻底的。既然这座皇陵没有陵园，当然就不用买门票，其实游客十分稀少，卖门票也卖不出几个钱来。倒是有几位当地农民非常热心地向我们兜售刚刚成熟的石榴，那些石榴树就高高下下地种在皇陵的积土上，长得葱葱郁郁，似乎这陵墓是无人管理的。秦陵上结的石榴硕大鲜艳，绽开的地方露出红宝石般的籽粒，非常诱人。后来我们就直接走到坟顶的长方形平台上（现在大概没有几个人能够享受到我们当年的“待遇”了），眺望四周山川景色，察看地上残存的砖石遗迹，想起《史记·秦始皇本纪》中写的“始皇初即位，穿治骊山。及并天下，天下徒送诣七十馀万人。穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”“二世曰:‘先帝后宫非有子者，出焉不宜。'皆令从死，死者甚众。”“大事毕，闭中羡，下外羡门，尽闭工匠臧者，无复出者。”（“羡”指墓中的神道）可以说，这座皇陵的每一寸土都浸透了奴隶们和刑徒们的鲜血。也许就因为这，陵上长的石榴籽粒才那样地红吧。张五常的文章说:“打开始皇的墓，不仅可在地球上炫耀一下，也间接地公布，中国是个有恃无恐的国家。”鄙人相反地倒十分担心，不但没什么可“炫耀”的，那成千累万的殉葬人的骨架，白森森地指证出了这位暴虐刻毒、骄奢淫逸的大独裁者“有恃无恐”的野蛮，也就足以吓倒世人，使中国人大丢其脸了。