一个时代是精致还是粗糙，有时要看细节。

　　譬如明末，不论如何黑暗，还有瓷器、檀木家具，石涛和八大山人的水墨画。从艺术的角度，在这个时候，崇祯皇帝为腐朽的明朝殉葬了，但石涛和八大，却开启了中国画的现代风气。

　　既是衰亡，也是新生，就像一株朽木，枯死的树干，擎立着青苔的新绿。

　　民国时代有许多翻译的外国文学，还有外国明星，看看那时的译名，童星Shirley Temple，叫邓波儿，女明星叫费雯丽，小说《飘》里的人物，女主角Scarlett O' Hara，译做郝思嘉，男主角Rhett Butler，叫白瑞德。

　　洋人都取了中国化的译名，冠以中国姓氏，切合角色身份，有修养和贵气，换作今日，死脑筋的都只会直译：斯卡利特·奥哈拉；里特·巴特勒；哪一个时代有灵气、有想象力，贤愚优劣，由几个译名显示的风气立判。

　　费雯丽，香港叫慧云李，因为沪语用上齿咬搭下唇，刚好念得出英文的那个V字，而广东话V和W的发音不分，其中差异，刚好显示了沪港语言的文化，分歧就分歧好了，换了今天许多蠢材，就会觉得“混淆”，非要“统一”不可。

　　福尔摩斯的原名Sherlock Holmes，由于小说由福建人林纾最先推介，闽南话没有F这个音，所有的F，都念成H，所以福尔摩斯，是闽南话的音译，而华生（Watson），闽南音的那个“哇”，也刚刚好。

　　西洋的翻译，以福建人林纾最早，上海人即刻赶上来，广东最迟。这三个地方沿海，最早得西方文明开化，民国的译名，就有沪闽这两大语音的派系。民国三十八年，这两个地方都陷落，由香港的广东人来继后。所以福尔摩斯、费雯丽、慧云李，两个洋名，三种翻译，也侧照了中国百年文化史的一缕光芒，在那个时代，人心崇尚善美，还没堕落为畜生，所以，连西洋的名字也披上一阵光泽。