高华典丽，语浅情深

——谈《夜雨寄北》

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　——李商隐

　　李商隐的诗多“高华典丽，音韵缠绵”(陈明善《唐八家诗钞·例言》)，这首《夜雨寄北》，显得有些特别，它没有华美的典故意象，句子丝毫不见晦涩，平易自然，明白晓畅，宛若一封八行书。

　　其实，题目中的“寄”字，已经把这首诗标识为了一封信。

　　开头四个字，“君问归期”——看来还是一封回信，那么这个殷殷垂问的收信人，是谁呢？

　　一种说法是妻子。当时诗人在巴蜀，而妻子在长安，故而曰“寄北”。此诗还有一个并未被广泛认同的题目——《夜雨寄内》。《万首唐人绝句》里就题作《夜雨寄内》，并加有注释:“语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，当仍作‘寄北’。”有人通过李商隐的年谱的研究，考证出这首诗作于大中二年(公元848年)七月至九月间，李商隐当时入东川节度使柳仲郢梓州幕府。而他的妻子王氏——在后人附会的李商隐故事里，她就是与诗人演绎“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”这一经典情节的女主角，她在大中二年春夏之交不幸去世。因此，很多人据此认为，这首满纸雨气的诗，只可能是写给朋友的，不可能是写给妻子的。

　　其实这样的推理，并不严密。我们不能用今天的逻辑去推想公元九世纪的信息传播状况。在那时，一个来自长安的消息，两三个月后还未到达蜀地，并非完全不可能。也许诗人是在完全不知道妻子去世的情况下，面对着漫天秋雨，期盼着能与妻子剪烛西窗呢？

　　我当然不大愿意接受这个版本的故事，不只是因为太过凄凉哀伤，而是因为到底那“信”的味道不大对。比照一下杜甫的《月夜》:“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”——这才是写给妻子的信。信里有体温有呼吸的味道——而李商隐的信里，没有。

　　李商隐，通过《夜雨寄北》，表达的显然不是相思，而是花一样无声绽放的生命感觉，精微，美丽，痛苦，难以言说，却逗引诗人的心，渴望着去言说——说什么？只说窗外缠绵的雨，那收信人自然就会懂得。