到了湘西，不能不去凤凰城——那儿长眠着一代乡土文学[WenXue]的宗师，沈从文[ShenCongWen]先生[XianSheng]永生的文魂。在我的认知中，前辈人中能纳入纯正乡土文学[WenXue]这块圣土的，似乎只有老先生[LaoXianSheng]与孙犁了。我之所以有如此的理解，因为他们的艺术灵性，是与他们青少年时代所在的那方水土融为一体的人文精灵。

　　在我的记忆中，难得有与沈从文[ShenCongWen]先生[XianSheng]会晤的机缘。晚年的沈从文[ShenCongWen]先生[XianSheng]，似与文坛绝缘断电，没有参加过任何一次文学[WenXue]会议。记得，于上个世纪八十年代后期，我受一个日本友人之托，给沈老送一件信函，那是我唯一的一次与沈老叙谈。当时沈先生[XianSheng]家居于崇文门东大街的一栋楼房内，室内没有任何装修，质朴得就像身着布衣布鞋的老先生[LaoXianSheng]一样。老先生[LaoXianSheng]十分谦逊，在谈及文学[WenXue]话题时，他说文学[WenXue]的后浪已经覆盖了前浪。我认为沈老所以说出这种“轻狂文少”才说的话，是出于长者的宽厚风范，而并非文学[WenXue]现实。沈老解放后一直淡泊文场，我十分尊敬老人远离尘俗的人文精神。

　　正是出于对沈老人文品格的崇敬，我一走进湘西凤凰城沈从文[ShenCongWen]故居，心绪便产生了莫名其妙的阴沉。加上沈老的故居室内的光线幽暗，更使我这个远方来者，如同行走在湘西大山的云雾之中。由于这种心绪的驱使，我似无意多在其旧居内停留；但是沈老孙女沈红祭悼爷爷的长文，却使我勃然情动而停步。长文用墨笔竖写，挂在沈老故居的耳房南墙上。文中写道：“七十年前爷爷沿着一条沅水走出山外，走进那所无法毕业的人生学校，读那本未必都能看懂的大书……他也写了许多本未必都能懂的小书和大书，里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷。这些文字与画托举的永远是沅水边形成的理想或梦想。 ”

　　我个人觉得，多少评论家对沈老文学[WenXue]的评说，都被沈红溶解于她的祭文当中了。我没有能读全沈老先生[LaoXianSheng]的作品，但是他于1936年出版的《从文小说习作》《湘行散记》以及他的名著《边城》，我是在青年时代就熟读过的；解放前夕，老先生[LaoXianSheng]与胡也频、丁玲编辑的《红黑》杂志，我在西单旧书摊上曾翻阅过。我认知中的沈从文[ShenCongWen]，是一颗湘西水土塑成的文魂；15年的少年凤凰城的生活以及后来一段在边川的士兵生活，铸造了他与湘西难以割舍的情愫。沈红女士在其悼念爷爷的长文中的收尾，多多少少给了我认知上的一点安慰。她动情地写道：“我记得爷爷最后的日子，最后的冷暖最后的目光，默默地停留在窗外的四季中，停留在过去的风景里……透明的阳光透明的流水里，有我湿湿的想念。永远永远……”

　　多么令人神伤的文字！怕是只有真正理解沈老精灵的亲人，才能有如此动情的表达。我久久为这卷长长的悼文所吸引，文中还写到她要送爷爷回到他的土地，送老人长眠到他的风景中。沈从文[ShenCongWen]老先生[LaoXianSheng]的墓园，就在凤凰城郊的一片苍绿之中。离开老先生[LaoXianSheng]的故居，驱车大约十几分钟，就是沈从文[ShenCongWen]魂牵梦系的湘西山峦。沿山路而上，再拾阶数十层，可见墓碑之前有一块斑斓石壁，上边刻有沈从文[ShenCongWen]先生[XianSheng]生前遗墨。字体是墨绿色的，上写：