公元前381年，在位21年的楚悼王去世。王宫之内明旌高挑，前来吊唁的宗室、贵戚、诸侯使节络绎不绝，楚国[ChuGuo]上下沉浸在一片哀痛和肃穆的氛围之中。忧心忡忡的人们，有的痛哭失声，有的默默祷告，用各种方式表达对国王的悼念和敬仰，对国家前途的恐怖和担忧。忽然，街上人声嘈杂，叫骂声、兵刃的撞击声乱成一片。正对着王宫的大街上，一位身材魁伟、手持利刃的将军急速逃奔而来，后面百余人手持短刀、长矛、弓箭拼命追杀。那位被人追杀的将军，就是战国时期著名的军事[JunShi]家、改革家吴起。
    吴起(?一前379)，战国卫国左氏 (今山东曹县北)人。吴起少年时，正是诸侯割据争雄，社会激烈动荡的时期。在那个社会强力抗争的时代，各国国君为了谋求富国强兵，纷纷招贤纳士，  “礼贤下士”成为当时的社会风尚。以纵横家、法家、兵家为代表的先秦诸子们掀起了读书游说，以猎取高官厚禄的新潮流。他们具备审时度势、善于权变的洞察力和应变能力，有创法立制、富国强兵的政治、军事[JunShi]素质和创新观念，还有纵横捭阖、能言善辩的外交才能，往往是朝为布衣，夕为卿相，充分显示了古代知识分子意气风发的精神风貌。吴起自小好用兵[YongBing]，受时代氛围的熏陶，也加入了游说仕宦的行列。本来祖上给他留下一份相当丰厚的家业，由于游仕不遂，几年间将千金家产破费一空，乡党邻人七嘴八舌，议论纷纷。个性刚烈残忍的吴起一怒之下，将诽谤自己的 30多人全部杀死，跑回家与母亲诀别说：  “吴起不为卿相，誓不返回卫国!”说完，毅然离家出走。
    吴起来到鲁国，拜曾参为师。不久，传来母亲去世的消息。按照儒家的孝道，有父母丧要马上奔丧，并谢绝人事、官职，停断学业，在家居丧守制三年。为了实现自己的誓言，吴起继续留在曾参身边学习。曾参是中国古代第一个大孝子，据说他因妻子为父母蒸梨不熟而休妻。父亲曾皙喜食羊枣(软枣)，曾皙死后，曾参竟不忍再食羊枣。有一次，曾参不小心锄倒了一棵瓜苗，曾皙举起棍子就向他头上打去。曾参一不抵抗，二不躲闪，结果被打昏在地，好半天才苏醒过来。醒来后毫无怨言，反而安慰父亲说：  “您拿那么重的棍子打我，累着没有?”像这样对父母逆来顺受地行孝，连孔子都不赞成。孔子听说后，对弟子说：“曾参来了，别让他进门!儿子对父亲的责打应该是‘小杖则受，大杖则走’，不能陷亲不义!”吴起不为母亲赴丧，在曾参看来无疑是大逆不道。于是，同他断绝师生关系，将其赶出师门。从吴起身上我们可以看出，战国时期的兵家以及纵横家、法家确实与儒家有着不同的个性特征和不同的价值选择。他们漠视礼教和仁、义、礼、智、信，追求功利实效，崇尚暴力，善于变通、竞争，为达目的，不受任何传统观念的约束。在那个强力抗争的时代，只有具备如此强烈的竞争意识和强大的生存能力，才能创造轰轰烈烈的业绩，找到自己的最佳位置。这些特点恰恰是儒家所望尘莫及的。孔子、孟子也生活在那个时代。虽然他们满怀着“克己复礼”、  “兼善天下”的社会责任感，也提出了一整套治国平天下的方案，结果非但没把自己的理论付诸实践，本人也成为周游列国的流浪者。
    离开曾参，吴起没有任何遗憾。他看透了儒家那套仁、义、礼、智、信的说教根本不是救世的良方，曾参也不是什么治国平天下的材料，要建功立业还得靠强力，靠治国用兵[YongBing]之术。于是，吴起努力钻研兵法，用兵[YongBing]法上的道理游说鲁君，总算在鲁国做了官。当时，适逢鲁穆公改革内政，任用公仪休为相，加强君主集权，正需要吴起这样的人才。
    就在吴起人仕鲁穆公时，齐国的军队攻打鲁国，鲁穆公想用吴起为将，可吴起娶齐女为妻，又犹豫不决了。吴起见穆公怀疑自己，杀死妻子以表明绝齐的心迹，随后率领鲁军大破齐军。鲁国向来有着“尊尊而亲亲”的传统，对外来的贤能之士有着本能的猜忌和抵制。孔子一生为克己复礼而奔走呼号，尊崇周礼的鲁国有孔子这样的知音本应加倍重用，却因他是宋国后裔而被排斥，只好带着弟子周游列国。吴起如此锋芒毕露，当然不可能在鲁国待久。
    果然，有许多鲁人在鲁穆公面前攻击吴起说，吴起生性猜忌、残忍，少时家累千金，被他挥霍一空。曾杀死诽谤他的30多人，母丧不归，杀妻求将。吴起虽然率军战胜了齐国，可鲁国是个小国，马上就会成为诸侯的众矢之的。且鲁、卫两国是兄弟，我们用吴起就会得罪卫国。他们举出一大堆理由，无非是要把吴起赶走。鲁穆公任用吴起，本来就不理直气壮，被这些人添油加醋地一唠叨，就辞退了吴起。鲁穆公的改革，并没振兴积弱已久的鲁国，反倒是“尊尊而亲亲”的传统破坏着的改革。按照常例，有功者赏，有过者罚，吴起却因为鲁国立下功勋而被罢官，也难怪鲁国一直萎靡不振。
    鲁国的挫折，并没使吴起灰心，建功立业的执著追求使他始终保持着旺盛的自信。听说魏文侯贤明，又辗转来到魏国[WeiGuo]。这次吴起没有看错，魏文侯的确是战国初年首屈一指的英明君主，胸怀宽
 阔，知人善任，四方人才竞相归附，身边聚集了像卜子夏、段干木、田子方、李克、翟璜、魏成、乐羊、西门豹等一大批文臣武将。对吴起的到来，魏文侯十分重视，向群臣多方面了解吴起的情况。李克介绍说：  “吴起贪图功名而好色，但善于用兵[YongBing]，司马穰苴不能过也。”于是，魏文侯任吴起为将军，率军西击秦国，连续攻克了五座城池。魏文侯慧眼识英雄，破格将他提拔为西河守，负责对秦国、韩国的防御。
    千古名将称“孙吴”，在魏文侯的手下，吴起的军事[JunShi]才华得到了淋漓尽致的发挥，并总结形成了系统的军事[JunShi]思想、治军思想和战略战术思想。在中国古代连篇累牍的兵书战策中，最著名的是宋神宗下诏刊行的《武经七书》，吴起兵法《吴子》名列其中，作为古代军事[JunShi]理论的精华而被千古传诵。
    在镇守西河的军事[JunShi]实践中，吴起提出了“战胜易，守胜难”，  “内修文德，外治武备”的军事[JunShi]观点和战略思想。魏文侯死后，魏武侯[WuHou]继位。吴起陪魏武侯[WuHou]浮黄河顺流而下，浏览着沿途险峻壮丽的河山，魏武侯[WuHou]情不自禁赞叹说：  “美哉!山河之固。此魏国[WeiGuo]之宝也!”吴起觉得这位新君有点偏重天险，轻视文德武备，回答说：  “在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，不修德义，被大禹所灭。夏桀、殷纣之国，均有天险之固，都因为不修德政而灭亡。由此观之，在德不在险。君若不修文德，舟中之人尽为敌国也!”吴起说的“德义”，实际是指政治的清正廉明和民心的稳固，反映了这位军事[JunShi]家具有相当清醒的政治头脑。
    在治军方面，吴起提出了“教戒为先”，教育和军纪、厚赏和严惩、用兵[YongBing]和爱兵相结合的思想。其中的爱兵，贯彻了《孙子》中“视卒若爱子，视卒若婴儿”的原则。在行军作战中，吴起总是与最基层的士卒同衣食，卧不设席，行不骑乘，自己的军粮也自己背负，与士卒同劳苦，因此得到将士们的衷心拥护。有一士卒身上生了个脓疮，吴起亲自用嘴为他吸吮脓水。士卒的母亲听说后痛哭不止，别人对其母说：  “你儿子仅仅是个士卒，吴公是盖世名将，为你儿吸吮疮口，应该感到荣幸，你哭什么?”母亲说：  “你不知底细，我丈夫也曾在吴公手下当兵，吴公也曾为他吸吮疮口，结果我丈夫感念吴公恩德，战不旋踵而死。今吴公又吸吮其子，我儿子又不知死于何处了，因此悲伤而哭。”
    吴起对魏国[WeiGuo]军事[JunShi]制度的最大贡献，是创立了武卒制。武卒制要求对土卒进行严格的挑选、训练和考核。凡身穿三层甲，头戴铁盔，腰佩利剑，肩扛长矛，操十二石强弩，带五十支箭，背三日粮，半天能跑一百里路，才算考核合格。当上武卒者，免除全家徭役，奖给田宅。吴起还根据土兵的不同特点，实行军队的新编制。把身强力壮、善于近战的土兵，身体灵巧、善于攀山越岭的土兵，能吃苦耐劳，善于长途奔袭的土兵，分别编在一起，既能发挥每个士兵的长处，又能根据敌军的特点以及路程、地形的变化，合理使用这些军队。武卒制的实行，大大提高了魏国[WeiGuo]军队的体能和战斗力，从魏文侯、魏武侯[WuHou]到魏惠王，魏国[WeiGuo]军队在兼并战争中所向无敌，形成了独霸中原的局面。后来魏将庞涓之所以轻视齐军，就是依仗本国军队的精练、强悍和在诸侯中的威名。
    关于吴起在魏国[WeiGuo]的显赫政绩，从他同田文争夺相位的一番自我表功中也可表现出来。魏武侯[WuHou]刚继位时，以德高望重的田文为相，吴起听说后很不服气。兵家、纵横家、法家等诸子行事，没有儒家虚伪礼让的惺惺作态，更多的是直来直去的面折庭争。吴起找到田文说：  “咱们比比功劳怎么样?”田文点了点头。吴起发问说：“统帅三军，使士卒奋勇作战，敌国不敢颠覆，你能比得上我吗，”  “不如子。”田文如实回答。  “治百官，亲万民，实府厍，能比上我吗?”  “不如子。”  “守西河而秦兵不敢东向，赵国、韩国甘愿顺从，能比上我吗?”  “不如子。”见田文连声退让，吴起进一步质问说：  “这三条都在我之下，官位为何在我之上?”田文胸有成竹地回答说：  “主少国疑，大臣[DaChen]未附，百姓不信，维持这种局面，你行，还是我行?”吴起迟疑了半天，才无可奈何地说：“属于子矣!”从田、吴二人的谈话可以看出，田文倚仗的是名望、资历，吴起依靠的却是治国用兵[YongBing]的功绩。
    田文死后，公叔为相。公叔心地狭窄、嫉贤妒能，老怕吴起功勋卓著威胁他的相位，千方百计地排挤他。手下的仆人见公叔整天忧心忡忡的样子，知道他的心病，对公叔说：  “吴起太容易赶走了!”  “有何妙策?”公叔迫不及待地问。仆人献计说：  “吴起为人廉洁而醉心功名，您可先对武侯[WuHou]说：  ‘吴起贤人也，而咱们国小又与强秦接界，恐怕吴起不想留在魏国[WeiGuo]。’您这样一说，武侯[WuHou]必然着急，问您怎么办?您再让武侯[WuHou]许公主[GongZhu]给吴起，并说，吴起有留心就能接受，若无留心就会推辞。然后您再请吴起到家，使公主[GongZhu]当着他的面对您无礼，吴起见公主[GongZhu]如此刁蛮，必会推辞，您的计谋就成功了。”古代娶公主[GongZhu]称做“尚”，公叔即尚魏国[WeiGuo]公主[GongZhu]。仆人的意思是让吴起亲眼看看魏国[WeiGuo]公主[GongZhu]的德行，其他公主[GongZhu]也好不了多少。
    事情按照仆人的策划进行。吴起一向我行我素，母死不赴、杀妻将鲁，说明他是个为达目的不顾人情伦理，自我意识非常强烈的人，自然不会领受武侯[WuHou]的这番“美意”。魏武侯[WuHou]开始怀疑并疏远吴起，君臣间的裂痕越来越深，吴起害怕被陷害，又逃奔到了楚国[ChuGuo]。
    楚国[ChuGuo]地广人众，能够调集百万大军，在战国七雄中是一支举足轻重的力量。由于政治腐败，经济落后，国力一直萎靡不振。楚悼王继位后，连年遭到魏、赵、韩等国的进攻，不断丧师失地。在极其窘迫的形势下，楚悼王不得不用重礼贿赂秦国，在秦国的帮助下才和魏、赵、韩讲和。面对这种内外交困的形势，楚悼王很想有一番作为，但苦于缺乏变法[BianFa]图强的真正人才和支持者，恰恰这时吴起来到楚国[ChuGuo]。尽管吴起命运坎坷，一再遭到排斥，可他又是历史的幸运儿，历史总是给他提供一展抱负的机遇，遇到的国君也一个比一个思贤若渴。见到吴起，楚悼王就像久旱的禾苗遇到甘霖，燃起了振兴楚国[ChuGuo]的希望，马上任命他为令尹(宰相)。
    吴起为楚悼王分析楚国[ChuGuo]的弊端说，楚国[ChuGuo]贫弱的原因是“大臣[DaChen]太重，封君太众”，即大臣[DaChen]的权势太大，威胁着国君的权力；受封食禄的贵族太多，影响着国家的财政税收。要扭转这种局面，只有

 “明法审令”，尽快变法[BianFa]革新。对吴起分析的种种弊端，楚悼王深有感触，二人越说越投机，颇有相见恨晚之感。在楚悼王的支持下，吴起大刀阔斧地进行了变法[BianFa]。变法[BianFa]的主要内容有：
    一是废除疏远贵族的政治、经济特权，封君传到第三代就收回爵禄。
    二是精简机构，裁减冗官，整顿吏治。要求官吏“私不害公”，  “行义”不计毁誉，忠于职守。
    三是将节省的钱粮用于训练将士，提高军队的素质。
    通过变法[BianFa]，很快扭转了楚国[ChuGuo]落后不堪的局面，尤其使楚国[ChuGuo]的军事[JunShi]力量迅速增强。史书上讲，吴起变法[BianFa]后的楚国[ChuGuo]，  “南平百越，北却三晋，西伐秦，诸侯皆患楚之强”。一时间，楚国[ChuGuo]声名大振。
    然而，吴起变法[BianFa]严重危害了旧贵族的势力，楚国[ChuGuo]的贵戚大臣[DaChen]对他恨之入骨。公元前379年，楚悼王死，楚国[ChuGuo]的贵戚大臣[DaChen]乘机作乱，群起围攻吴起，才发生本文开始的那场追杀。吴起虽然勇敢善战，但寡不敌众，已是筋疲力尽，向着王宫内节节败退。贵戚大臣[DaChen]们依仗人多势众，穷追不舍，必欲将他置于死地。有的狂妄得意地叫嚣说：  “吴起，你不是会用兵[YongBing]吗?今天看你还怎么用兵[YongBing]。”
    其实，吴起早就知道，变法[BianFa]改制，必然要触犯贵戚大臣[DaChen]，注定没有好下场。大丈夫生而何患，死而何惧，为能功成名就，不仅母丧不临，杀妻求将，而且早就把生死置之度外，临死也要用这有用之身除掉这些国家的蠹虫。想到这里，吴起溅满血迹的脸上露出了一丝狡黠的微笑：  “临死，再让你们看一下我怎么用兵[YongBing]!”说完，转身冲进楚悼王的灵寝，趴在楚悼王的尸体旁。别看贵戚大臣[DaChen]们气势汹汹，追到跟前都惧怕吴起勇力超人，谁也不敢上前。大家面面相觑了片刻，纷纷举起弓箭向吴起射去。吴起身中数箭，终于带着对未竟事业的遗憾和留恋，倒在楚悼王的尸首旁。历史上著名的改革家、威震敌胆的一代名将，用母亲的倚望、妻子的生命、自己的一腔热血实现了“为卿相”的人生追求，也铸就了他轰轰烈烈的辉煌。
    旧贵族们的箭射死了吴起，可也射到楚悼王的尸体上。楚国[ChuGuo]有一条法律：加兵于王尸者，罪及三族。楚悼王的儿子楚肃王即位后，参与杀害吴起的70多家旧贵族，因“加兵于王尸”全被诛灭。临死，他们才明白吴起伏在楚悼王尸体边的“险恶用心”可已是追悔莫及了。