林徽因的文章，主要针对陈治策的诘难一一进行回击，全文如下：

　　八月二日在这刊上，我根据两位小剧院公演[GongYan]的设计[SheJi]人，关于《软体[RuanTi]动物[DongWu]》的“设计[SheJi]”和“幕后”提到的几点困难[KunNan]，不避嫌疑的用技术眼光，讨论起来。公平说，天是这样的热，小剧院这次的公演[GongYan]的总成绩又是打破记录的成功，委实不该再“求全责备”有像我那样煞风景的讨论！看到本月九日陈治策先生[XianSheng]标题答复我的文字，我怔了，生怕又因此引出真正硬体的笔墨官司，来增加剧界的烦恼，更增加我个人的罪过。

　　好在陈先生[XianSheng]标题虽然有“答复”字样，来得怕人其实对于我所提到诸点，并没有[MeiYou]技术上的驳难，也没有[MeiYou]准确的答复，只有表示承认和同意，所以现在可不必再提了。他另有几个责问，现在我回答他：

　　（一）“干吗不牺牲一晚的功夫看一看”他们[TaMen]的公演[GongYan]？

　　答：因为鄙人是卧病在西山四个来月的一个真正的“软体[RuanTi]动物[DongWu]”，没有[MeiYou]随便起来的自由，更提不到进城看戏（虽曾提议却被阻止了），这是我个人没有[MeiYou]眼福，并不是不肯“牺牲一晚的功夫”（不幸今天报上又误载鄙夫妇参与跳舞盛会的新闻，就此声明省得犯诳言欺人之罪）。

　　（二）“两次幕后生活”“只是一种趣话”“引人入胜”“可否作为批评根据”？

　　答：我认为根据设计[SheJi]人自己说的“设计[SheJi]”和“幕后”来讨论他们[TaMen]的设计[SheJi]和幕后问题是再对没有[MeiYou]了。尤其是我所提出讨论的并没有[MeiYou]与事实有不符之处，更没有[MeiYou]引用别人“口传”关于他们[TaMen]布景的毛病，或是臆造他们[TaMen]公演[GongYan]时，布景上种种的弊病。只是对于他们[TaMen]幕后组织和设计[SheJi]态度上发了疑问。陈先生[XianSheng]的“幕后”虽全是些趣话却也呈露出内容真相不少，所以我这不知趣的人也就因此求全责备了的讨论起来。

　　（三）“你忽略了‘完成了化装排演’这些字了”又“有些误会”又“化装排演和正式公演[GongYan]常有天渊的不同呢”。

　　答：我并未误会他们[TaMen]任何一桩事，（陈先生[XianSheng]亦未说明误会了些什么）我现在更要郑重声明我并未将他们[TaMen]化装排演误会作正式公演[GongYan]，不止如此，他们[TaMen]正式公演[GongYan]的情形，我知道得很详细，我所以不引用别人报告传说的缘故，就是要公平，要慎重，不敢“根据别人口头传说”。至于化装排演和公演[GongYan]并不该有“天渊之别”是浅而易见：排演的目的是练习次日公演[GongYan]时所有各方面的布置，试验各种布置之有无弊病以备次日改良的。化装排演太乱，道具与次日公演[GongYan]时用的太不相同，则这化装排演基本功用和意义已失去不少，次日公演[GongYan]的成绩必会受其影响的。

　　（四）“那篇文章如果是看了之后写的，你一定会批评得对喽”。

　　答：前篇文章是根据他们[TaMen]设计[SheJi]人的文章写的，差不多全是讨论，无所谓批评。讨论诸点如（一）布景不该因为有困难[KunNan]而“处处将就”。（二）“借”在布景艺术里是常情，不应将这困难[KunNan]看过重了。（三）因为他们[TaMen]本来要白单子而又换了毛毡（深色的）使我对于他们[TaMen]色彩设计[SheJi]怀疑，疑心他们[TaMen]对于色彩调和问题并未顾到；疑心他们[TaMen]对于色彩问题，根本不讲究；疑心他们[TaMen]不理会到寻常白色在台上之不相宜。（四）如窗子玻璃等小技巧，他们[TaMen]未曾实验些较妥方法，似乎不算卖尽力气的认真。

　　这些问题我希望都没有[MeiYou]议论错了。陈先生[XianSheng]对第二点已完全同意，别的却也未指出我不“对”的地方。